Tôi sinh ra và lớn lên trên mảnh đất có những chú cò
chao liệng trên cánh đồng bạt ngàn một màu xanh thẫm, có tiếng mẹ ru hời
bên cánh võng trưa, có tiếng bà kể chuyện lúc đêm khuya và có những
người con quê chân chất. Nơi ấy, tôi có cha mẹ, người thân và đám bạn
mục đồng mà tôi yêu hơn cả. Trong tiềm thức của tôi vẫn còn nhớ như in
cái tuổi hồn nhiên không vướng một hạt bụi trần nơi thành thị lắm bon
chen và lừa lọc.
Cứ vào mỗi buổi sáng, tôi thích nhất là được
chạy trên đôi chân trần, băng qua mấy cánh đồng vẫn còn thơm nồng mùi
sữa của bông lúa non đang căng tràn nhựa sống, màu xanh trải dài hút tầm
mắt như một tấm thảm khổng lồ đang bồng bềnh trong cơn gió sớm ban mai
tuyệt đẹp, những giọt sương còn đọng lại trên lá sau một đêm ấp ủ bao
nhiêu là mộng đẹp. Tôi hít một hơi thật sâu, thật dài và bất chợt có một
cảm giác khó tả đang len lỏi trong tôi, thấm sâu vào từng tế bào, xuyên
vào máu và chạy thẳng vào tim. Tôi gọi đó là hạnh phúc. Chúng tôi vui
đùa, kể cho nhau nghe những giấc mơ mình vừa thấy đêm qua, tâm sự chuyện
học hành. Trong nhóm của tôi có đứa bốn, năm, sáu, bảy tuổi đến từ các
gia đình khác nhau trong xóm. Vậy mà chúng tôi xem nhau như anh, chị em
trong gia đình, đứa nào có đồ chơi đẹp là cho cả nhóm chơi cùng, có quà,
bánh là chia sẻ cùng nhau.
Vào
mùa lúa chín, một màu vàng óng phủ khắp cánh đồng, mấy chú chim bay về
ríu rít. Cô, bác nông dân thu hoạch lúa đông vui, rộn ràng. Ôi thương
làm sao những con người chỉ biết “ bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”
quanh năm tần tảo. Họ sống và làm việc đồng án cùng bà con thắm đượm
tình làng nghĩa xóm. Buổi chiều, khi mọi người đã đem lúa về nhà thì
cũng là lúc chúng tôi tan trường. Tôi vội cất tập sách xong là chạy
thẳng ra đồng cùng lũ bạn, đứa thì cưởi trâu huýt sáo, đứa thì thả diều,
một nhóm bạn vội chạy bẻ bông sậy chơi trò trận giả. Tôi lắng nghe cái
mùi thoang thoảng của cỏ rạ thơm nứt lòng đang hòa quyện trong gió, tôi
đắm chìm trước màu vàng của những cây rơm vừa tuốt lúa xong. Bất chợt,
tôi bị đánh thức, thoát ra khỏi thế giới riêng của mình bởi bài đồng dao
quen thuộc. “Dung dăng dung dẻ Dắt trẻ đi chơi Đến ngõ nhà trời Lạy cậu lạy mợ Cho chó về quê Cho dê đi học Cho cóc ở nhà Cho gà bới bếp Ù à ù ập Đóng sập cửa vào”.
Chúng tôi đùa giỡn, hát ca làm chấn động cả bầy chim đang bay về tổ sau một ngày tìm mồi chăm chỉ.
Rồi
tháng mưa lại về, nó mang theo bao nhiêu là cảm xúc, xao xuyến và khó
gọi thành lời. Ngày ấy, chúng tôi thường rủ nhau tắm dưới những hạt mưa
mà tôi gọi đó là “ hạt ngọc của tạo hóa”. Sở vĩ, nó được gọi là ngọc vì
giọt nước mưa trong suốt, long lanh và nó đẹp biết bao khi có những trận
mưa rào vội đến rồi vội đi. Lúc ấy, nó giống như viên kim cương lấp
lánh trong cái nắng yếu ớt của nắng chiều vàng nhạt. Chúng tôi thích
nhất là ngửa mặt lên trời, nhắm nghiền mắt lại, để mặt cho từng hạt mưa
rơi khắp người. Cũng chính lúc ấy, tôi thấy yêu tha thiết cái mảnh đất
này và cả cha mẹ tôi nữa. Tôi thầm cảm ơn họ đã cho tôi sự sống và tài
sản quý giá nhất đó chính là ngày mai đang đợi chúng tôi chinh phục phía
trước.
Tuổi thơ cùng đám bạn nhỏ trong ngôi làng hiền hòa của
tôi là thế đấy. Nó rất bình dị mà đáng yêu, chân chất mà dạt dào tình
nghĩa. Làm sao tôi có thể quên một thời lớn cùng nhau, cùng chơi đùa,
nghịch ngợm mà quên cả cơm chiều, cùng đội mưa về nhà sau những giờ tan
học, để rồi tập sách ướt sủng và bị mẹ đánh đòn nhưng lòng mẹ đau hơn
bao giờ hết. Rồi mẹ an ủi tôi: “Mai mốt có muốn tắm mưa thì về nhà rồi
tắm chứ không được như vậy nữa con nhé! Kẻo bị bệnh thì mẹ lo lắng!” Tôi
vội ôm mẹ và nói: “Con xin lỗi mẹ. Con sẽ nhớ lời mẹ dặn”. Ai cũng có
một tuổi thơ cho riêng mình. Cho dù nó không hoàn hảo thì bạn cũng đừng
nên xem nhẹ vì nó là một phần ý nghĩa trong cuộc sống hiện tại và tương
lai. Giờ đây, chúng tôi đều đã trưởng thành, ai cũng có
cuộc sống riêng, hướng đi riêng cho mình. Nhưng tôi tin chắc là vẫn còn
đó bao nhiêu là kỷ niệm của tháng ngày hồn nhiên, vui vẻ trong tiếng
cười khúc khít mà không một ai muốn lãng quên. Tuổi thơ, đó là hành
trang quý báu cho tôi bước tiếp những chặn đường vẫn còn lắm chông gai
phía trước. Nó là một miền kí ức đẹp để tôi tìm về, thả lòng mình vào đó
và được bay theo tiếng sáo diều vi vu trên nền trời xanh thẫm.