Vô đề

Năm tháng, mùa phai kí ức

Những ngày thu ngát xa.

Một ngày mưa mùa thu có ta

Mẹ vặn mình trong nỗi đau

Đất trời quồng quay

Rét tê tê và thâm quầng đôi mắt

Cha quay người giấu nét buồn rất thật

Tiếng khóc đầu đời trong nước mắt của mưa.

Những ngày thu giăng giăng sắc tro

Ngọn cỏ may găm đầy quần áo

Bàn chân tôi kiếm tìm giấc mơ của dế

Khắp bãi Bồng Bồng, gò Trống

Rồi lại lạc lúc nào trong tím ngát lục bình của Miễu

Tôi thừ người trong cảm giác không tên.

Mùa một thời của lúc nhớ lúc quên

Tuổi ba mươi đã “ngày xưa”, “cổ tích”

Thời chân trần, đầu trần, mắt trần nên cái gì cũng thật

Có lúc mơ mình thành cô bé lọ lem.

Đường dặm dài tôi chẳng thể tìm quen

Một nắng mai có bàn tay mẹ gọi

Lũ lợn con tới giờ kêu đói

Và gà trưa cục cục tác trứng vàng

Góc sân nhà cây ổi vẫn ra hoa

Cái chạc ba nhẵn bàn chân leo vội

Tôi chẳng quên những câu chuyện  không đầu không cuối

Của lũ trẻ chăn trâu tuổi xưa.

Đưa mình về nhân một buổi chiều mưa

Xa thật xa một miền ta- tuổi- dại

Ta loay hoay đời kiếm tìm những gì không thật

Cũng không trong như một thưở ta trong.
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